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Delegatul lui Petre

Am auzit ca pleci in delegatie in orasul meu. Delegatie de-o zi.
Pentru ca suntem amici de atita vreme, am si eu o rugaminte, daca
ma poti ajuta, dupd ce-ti termini treaba in delegatie.

Ai putea, te rog, sa tragi o fugd pani la cimitirul nou, nu ala vechi,
dla nou, din care se vede panorama combinatului siderurgic si sa te
interesezi la administratie cti bani am de platit la impozitul pe locul
de veci? Vezi si tu ct este si achitd-mi impozitul, iti dau banii la leafd.
Sé nu pierzi chitanta. Daca ai timp, si dai o fuga si la mormént, iti
zic eu care-i parcela prin sms, si daci sunt crescute buruieni, sigur
sunt crescute!, sa angajezi pe cineva sa le taie, sunt destui care taie
frunze la ciini in oras, si dea cu grebla, iti dau banii la leafd.

Te rog, ai putea sa treci apoi pe la complexul alimentar, hai ca
nu-i departe, e in primul cartier cum iesi din cimitir, pe dreapta,
si-mi zici ce magazinase s-au mai deschis, care s-au inchis, mi inte-
reseazi atmosfera, cit despre oameni, ce sa mai zic, majoritatea sunt
ramoliti, depresivi, fosti siderurgisti nostalgici, poti sd faci si un
selfie cu citiva, sd nu ratezi pozele!

M-as bucura daca ai putea sd ajungi pAni la mitusi-mea, in
Mazepa, dar nu inainte si cumperi un pui congelat de la Lid/'si doua
cartoane de oud, si vezi ci in piatd sunt caise mai marisoare, ia si tu
un kil, iti dau banii la leafa. Urci la etajul doi, in blocul din spatele



restaurantului Pescaru, si zici cd sunt de la mine, n-o tii mult de
vorba, n-o refuza daci-ti di niste gem de visine, ia doud borcane,
unul il pastrezi tu.

Ma gindesc ci m-ai ajuta foarte mult daci te-ai duce pani la
primadrie, si intrebi la registraturd, hai ci nu e coadi!, arunci doar
o intrebare: daca s-a aprobat in consiliul municipal ca strada Barbosi
sa fie redenumiti in strada Petre, am fiacut o cerere inci dinainte de
alegerile locale de anul trecut, ce nume e asta, Barbosi? Strada Petre,
ce nume frumos, nu-i asa? Arunci doar intrebarea asta!

Ai putea sa te odihnesti la o cafea la restaurantul Cazino din
Gridina Publica. Am auzit i s-ar fi surpat si ci a fost demolat.
Daci-i demolat, bea o cafea pe banci, in parc. O cafea mica, pentru
ca te rog sd urci putin pana-n Tiglina II, sa te uiti la blocul galben,
cu mozaic albastru, daca in balconul de la primul etaj sunt niste
ghivece cu muscate inflorite. Daci sunt, te rog sa cumperi imediat
un ghiveci cu flori, iti dau banii la leafd, si suni la usd, si daci it
deschide o doamnad mai plinutd sd i-] diruiesti din partea mea, nu
te intinzi la vorba, si pleci. Daca iti deschide un barbat, zici ci esti
de la Gaze si pleci repede.

Auzi, esti atent? Ai putea sa te duci pana pe faleza, foarte fru-
moasa faleza Dunarii, si daca-ti ies in cale niste pescari, si-mi cum-
peri un kil de icre si vreo cinci kile de peste, banii la leafa!

Si daci unul dintre pescari o si te intrebe: Nu cumva esti si tu dele-
gatul lui Petre?, tu sd zici: ,Nu sunt.” Adici sa te prefaci ca te-ai lepadat
de mine, pentru ci si eu (odatd) m-am lepadat de acele locuri si de acei

oameni, si-mi pare atit de rau... Drum bun, te astept cu drag!



Zmeul

Cerul este albastru curat. N-am vizut niciodatd un albastru cu-
rat. In fiecare 7, alerg cu privirea la treburi, la urgente, ingropat in
rutind, cu mintea acoperitd de nori. Cerul asta este albastru curat.

Zmeul sare pe cer, se zbate, taie aerul, coboari si se pribuseste.
Marius mi cheami sa-1 ajut. Ma fac ci nu-l aud. Riman cu cerul
meu. De dimineatd, micul meu prieten se chinuie sd inalte zmeul.
E un zmeu nou, dar nu e nici micar o adiere de vant.

Crengile brazilor sunt incremenite in racoare. Marius insista.
Bine, prietene! Inchid ochii, mi ridic din iarba si ma duc dupa zmeul
care zace neputincios. ,,Pentru ultima oar!” — promite Marius. Apuc
zmeul. E albastru, dar patat cu multe culori. Marius isi bagd un
deget in gurd, apoi il pune expert in bataia vantului. Nu e vint. Eu
ridic zmeul ca si-l lansez i Marius s-l tragi de sfoara pentru ultima
oard, ca si se convingd ci, fira vant, zmeul va rimine pe pamint.
Ti fac vant zmeului, Marius fuge, intinde sfoara, dar bratul imi este
tras in sus si trupul meu se ridica precum un fulg, de unde o f1
aparut vantul dsta? Marius e din ce in ce mai mic, bradul sub care
admiram cerul este departe... Zmeul ma trage cu puterea unui zmeu.
»Unde mergem, stipine?” — mi intreaba zmeul si se inclind ca sa-1
incalec. Habar n-am! Mi holbez la pimantul care se intinde sub
zmeu. Parcd ar fi pimantul meu... ,Este viata ta, stapine. Mergem
unde vrei, inapoi sau inainte.” — suiera zmeul. Viitorul ma inspii-
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ménta si n-am ficut niciun legamént ca si-mi vad viata ce va urma.
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Mergem inapoi, ca si-mi amintesc ce-am pierdut. S ma duci in
cartierul siderurgistilor in care am copilérit! — ii poruncesc si zmeul
mad poartd iute peste munti, campii si ape.

Zaresc Dunirea si toate apele ce inconjoard orasul in care m-am
nascut. Zmeul coboari lin pe deasupra blocurilor, apoi se apropie
de un bloc albastru murdar, iatd blocul copiliriei mele!, mai jos,
zmeule, mai jos! — strig si-l lovesc cu picioarele. Apartamentul de la
etajul doi este pustiu. Imi vid camera. ,Miroase a moarte” — con-
statd zmeul. Dar eu 1i poruncesc sa se intoarci si sa arunce flacari
peste Complexul Alimentar, unde mii si mii de oameni din cartier
au suferit de foame, au fost umiliti, stind la cozi ca sa astepte masi-
nile cu carne si branzi, au indurat frigul si intunericul, hai, zmeule,
arunca focul!, foame aceea ne-a desfigurat si ne-a schimonosit su-
fletele pentru toatd viata, arde Complexul Alimentar! ,Nu pot!” —se
opreste zmeul. De ce? Ai obosit? ,Pentru ci eu sunt un zmeu bun.”
Cum adica esti bun? ,Nu sunt un zmeu riu.” Asta n-am mai auzit!
»Si-apoi, nu sunt dragon ca s arunc fliciri. Eu sunt zmeul bun.” —
imi marturiseste si incepe sd planga. Lacrimile cad peste Complexul
Alimentar si peste bloc, lacrimi de... zmeu bun. De ce plangi, zme-
ule? ,Ca sa-ti ud amintirile! S ram4nad vii si neuitate. Pentru ca
uitarea e mai cumplitd decit focul. Si daca n-ai amintiri, n-ai ce sa
povestesti copiilor...”

Marius chiuie, aleargi victorios la vale si intinde sfoara. Zmeul

inghite vantul si se inaltd spre cer.



O carte in plus

Ti-am cumparat o carte. Din banii mei. Nu e cartea mea. E car-
tea altuia. N-am ales-o la intAmplare. M-am gandit ci, intr-o zi,
poate vei avea nevoie de carte.

N-am si te oblig s-o citesti. N-am si te intreb daca ai rasfoit-o.
Nu-ti dau niciun deadline. Deci, nu te speria, nu-ti voi cere si-mi
povestesti, nu intra in panica, nu te verific, nu-ti cer nimic. E cartea
ta. Pune-o unde vrei. Linga tine, sub pat sau arunc-o pe raft, prin-
tre alte carti. S3 fie pe undeva. Nu se stricd. Nu se perimeaza. Car-
tea nu-i nici salam, nici snickers. Poti si s-o uiti. Nu-i nicio drama.
Sunt sigur ci intr-o zi ai s3-ti amintesti. Cand vei avea nevoie de ea,
sigur ai sd-ti amintesti. Atunci vei pierde ceva timp ca s-o gisesti.
Va fi chiar enervant, si cauti cartea prin toata casa. Daca voi fi prin
preajmd am sd te ajut, 0 vom ciuta impreund. Daci nu voi mai fi,
pani la urmd, singura o vei gasi. Important este ci, de-acum inainte,
cartea asta exista in viata ta.

Poate astepti sa-ti spun ceva despre carte. Sa te incurajez s-o
deschizi. Sa-ti trezesc curiozitatea. S3 te conving ca merita. Merita
numai daca simti tu s-o deschizi. $i de abia acum imi place si-mi
imaginez ci vei f acaparatd de carte. Pur si simplu, mi-as dori sd te
véd, ca intr-un film cu vréjitoare, inghititd cu totul de aceasta carte.
Si fii rapita. Sd nu te mai gisesc, sd nu te mai giseasca nici cel mai
bun detectiv din lume. (Exagerez, desigur! Ce panica as trai daca
s-ar intdmpla sd dispari!) Dar asta e cartea!

Delegatul lui Petre



Fie ci sunt bune, fie cd sunt proaste, toate cirtile ii ripesc pe
oameni. Fira si stie. Asta e menirea cirtilor pe pimant. Si-i inghita
pe oameni. Oamenii pretind ci devoreazi cirtile. Dar tine minte,
asta este o iluzie sau o metaford. Adevarul este ca oamenii sunt rapiti,
fird sa stie, de cirti. Ti ripesc, dar in acelasi timp le dau putere. Poate
ca si Google sau Facebook au aceeasi putere. Nu vreau sa incerc vreo
comparatie. Fiecare cu seductia sa. Cu sensibilititile sale.

S-ar putea sd ajungi la concluzia ci aceasta carte nu-ti foloseste
la nimic. Asta nu inseamna ca este o carte proasta. Inseamni ci
destinele voastre nu s-au intlnit. Poti s-o ddruiesti. S-o vinzi. Sa
scapi de ea. Dar sd n-o pui pe foc! (E pacat, mare picat.) Cum ti-am
zis, cartea asta a intrat deja in viata ta. Te asigur ca n-am sa te pan-
desc cand vei deschide cartea. Sunt linistit. Intr-o zi, se va intaimpla
acest lucru. Din curiozitate, din greseald, de nevoie, din plictiseald,
din neatentie, cAndva ai s-o deschizi. Asta e marele cistig al nostru
cu fiecare carte din viata noastrd: ¢ am deschis-o. Nici macar nu
doresc sa fiu martor la acest eveniment. (Toti suntem obsedati de
»evenimente” in lumea asta superficiald si grabitd.) Pentru ci intal-
nirea cu o carte nu poate fi programati. Ca la dentist. E de-a drep-
tul caraghios si-ti fixezi o astfel de intilnire.

Cartea o deschizi in singuritate. O citesti in singuritate. Cartea
e nastere, cartea e moarte. Te nasti singur, mori singur, iti citesti

singur viata.



Memoria

Deschizi ochii in lumina cenusie din fereastri. Unde esti? In
patul tiu, in casa ta. De ce te-ai trezit? Pentru ci s-a luminat. In ce
zi suntem?... Hei, ziua, care-i ziua? Marti? Miercuri? Duminica?

Lumina n-a patruns inca in mintea ta. Cauti ziua si cautarea te
inspiimanti. Niciodati n-ai uitat ziua in care te trezesti. Iti amin-
testi, in sfarsit, dar amintirea te doare. Totusi, care-i numele tau?...
il stii, nu-i problemd, apoi repeti ziua siptamanii in care abia te-ai
trezit. Zilele sunt egale, trase la indigo, ai uitat numaratoarea, dar
ti-ai revenit, asta inseamna ca trdiesti. O greutate iti apasd pe crestet.
Parci ar fi o butelie de aragaz. Ce si caute o butelie pe capul tiu?
Nici nu stii cat de grea este o butelie. Dar asa simti, ci-i o butelie
care iti striveste fruntea si tAmplele. Doar n-ai baut aseara! Nu mai
bei de cateva zile. Sunt zile egale, cenusii, trase la xerox. Atunci, cum
de butelia asta iti crapa creierul?

Te-ai imbolnavit! Sa suni medicul de familie, sd fugi la urgenta!
Dar la spitale sunt alte urgente. Iti amintesti de pandemie si presi-
unea buteliei te sufoca. Cauti si te ridici, poate cafeaua te va pune
in starea de functionare. Nu poti. O pitura de ciment te tine ingro-
pat in pat. Asta-i prea de tot! Butelie, ciment, ai luat-o razna! Te
ridici pe marginea patului. Iti cauti cu privirea papucii. Nu cumva
ai imbdtranit peste noapte? Nu cumva te-ai trezit intr-un cosmar?

Si te trintesti la loc in pat, cu butelia pe cap, cu patura de ciment
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pe tine, sa dormi pana te vei trezi in altd lume. E ceva in nereguld
cu mintea ta. Cafeaua! Stii bine ca nu va avea niciun efect. Ti-a
sarit o ,sigurantd’. Sa fugi la medic! Nu pricepi ci alti oameni sunt
mai bolnavi decit tine? Stai aici, cautd-ti papucii!

Care sunt planurile tale pe ziua de azi? Stai in casd? Te misti de
colo-colo. Casa e o cusca. Faci curat? Ai sters praful. Si schimbi o
garnitura la robinet, si stringi un surub la un scaun, cu o... Cum
se numeste unealta aia care stringe suruburi? Cu ce stringi un surub,
inginere?... Daca nu-ti amintesti, atunci lasa, dracului, suruburile!
Mai bine citeste! Ce sa citesti? leri, ca si alaltdieri, ai citit din cartea
ta preferatd, dar ce-ai citit a trecut pe langd tine. Asta te-a speriat
cel mai tare, ai trecut pe langd fraze, pe deasupra cuvintelor, n-ai
rimas cu nicio idee. Ai citit in gol. Nu e vreme de citit. Ii invidiezi
pe cei care se laudi pe retele ci au citit nu stiu ce carte. Ii admiri pe
cei care iti recomanda carti. Bravo! Totusi, de tine nu se lipeste citi-
tul. Deci, ia-ti gindul, mai bine pizeste-ti mintea si n-o ia razna de
sub butelie, las-o acolo!

Poti si-ti amintesti ceva frumos din trecut! Nu poti? Sau macar o
suferintd, ca s-o compari cu lumea in care te-ai trezit, pentru ci sufe-
rintele se uitd mai greu. Nu poti? Parci toate s-au pierdut sub butelie,
ti-a rimas doar aceastd zi pe care trebuie s-o traiesti, multumeste-i lui
Dumnezeu! Memoria, ai grija de memoria ta, asta iti va rimane pana-
n ultima clipa a vietii! Du-te si bea-ti cafeaua, migrena n-o sa-ti treacd,
dar gindeste-te la memorie. Incepe cu o surubelniti (ti-ai amintit!)
si strAnge-ti toate suruburile memoriei, si nu-ti scape vreunul, sa nu

uiti ce-a fost, cine ai fost, pentru ci méine va fi o alta lume.



Eroul meu

Erau niste ndmeti uriasi. (Erai copil, de aceea ti se pareau ,,uriasi”.)
Alimentara era inchisd. Aprozarul era inchis. Nu circula nicio masina.
Era viscol. (Cod rosu.)

Jucam ,Nu te supara, frate!” cu sori-mea. Era prea mica, nu
intelegea jocul si nici nu stia si numere. Ma enerva. (Daca aveati
tabletd, v puteati uita la desene animate.) Mama ne chema la masa.
Mancam cartofi fierti cu ceapa. Nu-mi placea ceapa. (Mofturos ai
fost, mofturos ai rimas.) Asta era pranzul. Apoi, mama juca cu mine
»Nu te supdra, frate!”, o biateam usor, pentru ¢ nu era atentd nici
la zar, nici la numdrat pionii. (Se gAndea in altd parte.) Tata nu era
acasa. (La el se gAndea.) Era plecat cu locomotiva. (Unde?) Mama
ne-a spus cd era prins cu locomotiva pe undeva. (Cum adica, pe
yundeva’? Nu putea si-i dea un telefon?) Nu aveam telefon fix. Nici
vecinii nostri din bloc nu aveau. Mama putea si dea telefon la Regio-
nald, la Depou, sd intrebe unde-i tata, pe unde era blocat in nameti,
daci-i bine, daci traieste. Dar nu aveam telefon. (Putea sa coboare
la Postd.) Posta era inchisa, era viscol. Seara mancam biscuiti cu ceai.
(Biscuiti!) Erau farAmiciosi, ii bagam in ceai si se ficea o pastd scir-
boasi (Scarbos mai esti!).

Ne culcam toti trei in patul din sufragerie. Auzeam suieratul
vantului in ferestre. (Parca era Smaug din ,,Hobbit”.) Adormeam
repede. Dimineata, mincam cartofi fierti, fird ceapd si beam ceai.
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(Aveati multi cartofi.) Apoi, jucam cu sora mea ,Nu te supira,
frate!” (Plictiseali.)

Asa au trecut sase zile si sase nopti. (Sase? Chiar sase? De unde
stii ca au fost ,sase” si nu ,cinci”.) Dar, in a patra zi, viscolul s-a
potolit si a apirut soarele inghetat. (Hai, dom’le, ¢ nu erati la Polul
Nord!) Mama s-a dus la vecini si a mai imprumutat niste cartofi.

Siin a sasea zi, pentru ca la zarul de sase poti sd scoti un pion pe
tabla de ,nu te supara, frate”, a apérut tata. (Al patrulea pion!) Era
infofolit intr-o pufoaica groasa... (Pufoaici de ceferist! Sigur, cefe-
ristii erau a doua armata a tarii.) Avea o fatd neagra si o barba mare.
(Avea cearcine si era nespdlat.) Si mama I-a imbrigisat. A fost singura
data cind i-am vizut imbratisindu-se. (Picat.) Tata mi-a dat o palma
dup:i ceafi, asa, ca sa-mi arate ce viteaz este, iar pe sora-mea, care
striga tati!, tati!”, a pupat-o pe obraz. (Familie unitd, puteati sa
jucati intr-o reclama la un credit bancar!) Apoi, a scos din geanta
lui de ceferist sufertasul de aluminiu, mama l-a luat ca sa-1 spele
repede, dar a mai scos i o blani pe care a pus-o pe masa din buci-
tirie. Mama s-a speriat. (O haind de blana?) Era un iepure mort.
Avea limba scoasi printre dinti si ochii ca ai papusilor surorii mele.
Tata a zis ca l-a lovit cu locomotiva, inainte ca sa porneasca viscolul
care-] prinsese prin nordul Moldovei. Mama a zis ci nu poate si-1
giteascd, ca e vechi de atitea zile, tata s-a supdrat, il tinuse afard, nu
vezi cd-i inghetat bocnd, ca la congelator? (Taici-tu a mintit-o, o fi
stat cu o ceferistd de-a lui intr-o camera de hotel, iar iepurele l-a
cumpirat de la tirani.) Mama a gitit iepurele, tata i-a povestit cum
a stat in locomotiva inzdpezita, dar nu mai tin minte ce gust a avut
carnea. (Ati mancat carne!) Apoi, tata a dormit mult.

Tata a fost un erou. (CFR-ul i-a dat o prima pentru ci a dus
garnitura la depou?) Este pionul meu favorit la... Nu te supira, tata!



