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Delegatul lui Petre

Am auzit că pleci în delegație în orașul meu. Delegație de-o zi. 
Pentru că suntem amici de atâta vreme, am și eu o rugăminte, dacă 
mă poți ajuta, după ce-ți termini treaba în delegație.

Ai putea, te rog, să tragi o fugă până la cimitirul nou, nu ăla vechi, 
ăla nou, din care se vede panorama combinatului siderurgic și să te 
interesezi la administrație câți bani am de plătit la impozitul pe locul 
de veci? Vezi și tu cât este și achită-mi impozitul, îți dau banii la leafă. 
Să nu pierzi chitanța. Dacă ai timp, să dai o fugă și la mormânt, îți 
zic eu care-i parcela prin sms, și dacă sunt crescute buruieni, sigur 
sunt crescute!, să angajezi pe cineva să le taie, sunt destui care taie 
frunze la câini în oraș, să dea cu grebla, îți dau banii la leafă.

Te rog, ai putea să treci apoi pe la complexul alimentar, hai că 
nu-i departe, e în primul cartier cum ieși din cimitir, pe dreapta, 
să-mi zici ce magazinașe s-au mai deschis, care s-au închis, mă inte
resează atmosfera, cât despre oameni, ce să mai zic, majoritatea sunt 
ramoliți, depresivi, foști siderurgiști nostalgici, poți să faci și un 
selfie cu câțiva, să nu ratezi pozele!

M-aș bucura dacă ai putea să ajungi până la mătușă-mea, în 
Mazepa, dar nu înainte să cumperi un pui congelat de la Lidl și două 
cartoane de ouă, și vezi că în piață sunt caise mai mărișoare, ia și tu 
un kil, îți dau banii la leafă. Urci la etajul doi, în blocul din spatele 



restaurantului Pescaru, și zici că sunt de la mine, n-o ții mult de 
vorbă, n-o refuza dacă-ți dă niște gem de vișine, ia două borcane, 
unul îl păstrezi tu.

Mă gândesc că m-ai ajuta foarte mult dacă te-ai duce până la 
primărie, să întrebi la registratură, hai că nu e coadă!, arunci doar 
o întrebare: dacă s-a aprobat în consiliul municipal ca strada Barboși 
să fie redenumită în strada Petre, am făcut o cerere încă dinainte de 
alegerile locale de anul trecut, ce nume e ăsta, Barboși? Strada Petre, 
ce nume frumos, nu-i așa? Arunci doar întrebarea asta!

Ai putea să te odihnești la o cafea la restaurantul Cazino din 
Grădina Publică. Am auzit că s-ar fi surpat și că a fost demolat. 
Dacă-i demolat, bea o cafea pe bancă, în parc. O cafea mică, pentru 
că te rog să urci puțin până-n Țiglina II, să te uiți la blocul galben, 
cu mozaic albastru, dacă în balconul de la primul etaj sunt niște 
ghivece cu mușcate înflorite. Dacă sunt, te rog să cumperi imediat 
un ghiveci cu flori, îți dau banii la leafă, și suni la ușă, și dacă îți 
deschide o doamnă mai plinuță să i-l dăruiești din partea mea, nu 
te întinzi la vorbă, și pleci. Dacă îți deschide un bărbat, zici că ești 
de la Gaze și pleci repede.

Auzi, ești atent? Ai putea să te duci până pe faleză, foarte fru
moasă faleza Dunării, și dacă-ți ies în cale niște pescari, să-mi cum-
peri un kil de icre și vreo cinci kile de pește, banii la leafă!

Și dacă unul dintre pescari o să te întrebe: Nu cumva ești și tu dele­
gatul lui Petre?, tu să zici: „Nu sunt.” Adică să te prefaci că te-ai lepădat 
de mine, pentru că și eu (odată) m-am lepădat de acele locuri și de acei 
oameni, și-mi pare atât de rău… Drum bun, te aștept cu drag!
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Zmeul

Cerul este albastru curat. N-am văzut niciodată un albastru cu-
rat. În fiecare zi, alerg cu privirea la treburi, la urgențe, îngropat în 
rutină, cu mintea acoperită de nori. Cerul ăsta este albastru curat.

Zmeul sare pe cer, se zbate, taie aerul, coboară și se prăbușește. 
Marius mă cheamă să-l ajut. Mă fac că nu-l aud. Rămân cu cerul 
meu. De dimineață, micul meu prieten se chinuie să înalțe zmeul. 
E un zmeu nou, dar nu e nici măcar o adiere de vânt.

Crengile brazilor sunt încremenite în răcoare. Marius insistă. 
Bine, prietene! Închid ochii, mă ridic din iarbă și mă duc după zmeul 
care zace neputincios. „Pentru ultima oară!” – promite Marius. Apuc 
zmeul. E albastru, dar pătat cu multe culori. Marius își bagă un 
deget în gură, apoi îl pune expert în bătaia vântului. Nu e vânt. Eu 
ridic zmeul ca să-l lansez și Marius să-l tragă de sfoară pentru ultima 
oară, ca să se convingă că, fără vânt, zmeul va rămâne pe pământ. 
Îi fac vânt zmeului, Marius fuge, întinde sfoara, dar brațul îmi este 
tras în sus și trupul meu se ridică precum un fulg, de unde o fi 
apărut vântul ăsta? Marius e din ce în ce mai mic, bradul sub care 
admiram cerul este departe… Zmeul mă trage cu puterea unui zmeu. 
„Unde mergem, stăpâne?” – mă întreabă zmeul și se înclină ca să-l 
încalec. Habar n-am! Mă holbez la pământul care se întinde sub 
zmeu. Parcă ar fi pământul meu… „Este viața ta, stăpâne. Mergem 
unde vrei, înapoi sau înainte.” – șuieră zmeul. Viitorul mă înspăi
mântă și n-am făcut niciun legământ ca să-mi văd viața ce va urma. 



Mergem înapoi, ca să-mi amintesc ce-am pierdut. Să mă duci în 
cartierul siderurgiștilor în care am copilărit! – îi poruncesc și zmeul 
mă poartă iute peste munți, câmpii și ape.

Zăresc Dunărea și toate apele ce înconjoară orașul în care m-am 
născut. Zmeul coboară lin pe deasupra blocurilor, apoi se apropie 
de un bloc albastru murdar, iată blocul copilăriei mele!, mai jos, 
zmeule, mai jos! – strig și-l lovesc cu picioarele. Apartamentul de la 
etajul doi este pustiu. Îmi văd camera. „Miroase a moarte” – con
stată zmeul. Dar eu îi poruncesc să se întoarcă și să arunce flăcări 
peste Complexul Alimentar, unde mii și mii de oameni din cartier 
au suferit de foame, au fost umiliți, stând la cozi ca să aștepte mași
nile cu carne și brânză, au îndurat frigul și întunericul, hai, zmeule, 
aruncă focul!, foame aceea ne-a desfigurat și ne-a schimonosit su-
fletele pentru toată viața, arde Complexul Alimentar! „Nu pot!” – se 
oprește zmeul. De ce? Ai obosit? „Pentru că eu sunt un zmeu bun.” 
Cum adică ești bun? „Nu sunt un zmeu rău.” Asta n-am mai auzit! 
„Și-apoi, nu sunt dragon ca să arunc flăcări. Eu sunt zmeul bun.” – 
îmi mărturisește și începe să plângă. Lacrimile cad peste Complexul 
Alimentar și peste bloc, lacrimi de… zmeu bun. De ce plângi, zme
ule? „Ca să-ți ud amintirile! Să rămână vii și neuitate. Pentru că 
uitarea e mai cumplită decât focul. Și dacă n-ai amintiri, n-ai ce să 
povestești copiilor…”

Marius chiuie, aleargă victorios la vale și întinde sfoara. Zmeul 
înghite vântul și se înalță spre cer.
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O carte `n plus

Ți-am cumpărat o carte. Din banii mei. Nu e cartea mea. E car
tea altuia. N-am ales-o la întâmplare. M-am gândit că, într-o zi, 
poate vei avea nevoie de carte.

N-am să te oblig s-o citești. N-am să te întreb dacă ai răsfoit-o. 
Nu-ți dau niciun deadline. Deci, nu te speria, nu-ți voi cere să-mi 
povestești, nu intra în panică, nu te verific, nu-ți cer nimic. E cartea 
ta. Pune-o unde vrei. Lângă tine, sub pat sau arunc-o pe raft, prin-
tre alte cărți. Să fie pe undeva. Nu se strică. Nu se perimează. Car-
tea nu-i nici salam, nici snickers. Poți și s-o uiți. Nu-i nicio dramă. 
Sunt sigur că într-o zi ai să-ți amintești. Când vei avea nevoie de ea, 
sigur ai să-ți amintești. Atunci vei pierde ceva timp ca s-o găsești. 
Va fi chiar enervant, să cauți cartea prin toată casa. Dacă voi fi prin 
preajmă am să te ajut, o vom căuta împreună. Dacă nu voi mai fi, 
până la urmă, singură o vei găsi. Important este că, de-acum înainte, 
cartea asta există în viața ta.

Poate aștepți să-ți spun ceva despre carte. Să te încurajez s-o 
deschizi. Să-ți trezesc curiozitatea. Să te conving că merită. Merită 
numai dacă simți tu s-o deschizi. Și de abia acum îmi place să-mi 
imaginez că vei fi acaparată de carte. Pur și simplu, mi-aș dori să te 
văd, ca într-un film cu vrăjitoare, înghițită cu totul de această carte. 
Să fii răpită. Să nu te mai găsesc, să nu te mai găsească nici cel mai 
bun detectiv din lume. (Exagerez, desigur! Ce panică aș trăi dacă 
s-ar întâmpla să dispari!) Dar asta e cartea!



Fie că sunt bune, fie că sunt proaste, toate cărțile îi răpesc pe 
oameni. Fără să știe. Asta e menirea cărților pe pământ. Să-i înghită 
pe oameni. Oamenii pretind că devorează cărțile. Dar ține minte, 
asta este o iluzie sau o metaforă. Adevărul este că oamenii sunt răpiți, 
fără să știe, de cărți. Îi răpesc, dar în același timp le dau putere. Poate 
că și Google sau Facebook au aceeași putere. Nu vreau să încerc vreo 
comparație. Fiecare cu seducția sa. Cu sensibilitățile sale.

S-ar putea să ajungi la concluzia că această carte nu-ți folosește 
la nimic. Asta nu înseamnă că este o carte proastă. Înseamnă că 
destinele voastre nu s-au întâlnit. Poți s-o dăruiești. S-o vinzi. Să 
scapi de ea. Dar să n-o pui pe foc! (E păcat, mare păcat.) Cum ți-am 
zis, cartea asta a intrat deja în viața ta. Te asigur că n-am să te pân-
desc când vei deschide cartea. Sunt liniștit. Într-o zi, se va întâmpla 
acest lucru. Din curiozitate, din greșeală, de nevoie, din plictiseală, 
din neatenție, cândva ai s-o deschizi. Ăsta e marele câștig al nostru 
cu fiecare carte din viața noastră: că am deschis-o. Nici măcar nu 
doresc să fiu martor la acest eveniment. (Toți suntem obsedați de 
„evenimente” în lumea asta superficială și grăbită.) Pentru că întâl-
nirea cu o carte nu poate fi programată. Ca la dentist. E de-a drep-
tul caraghios să-ți fixezi o astfel de întâlnire.

Cartea o deschizi în singurătate. O citești în singurătate. Cartea 
e naștere, cartea e moarte. Te naști singur, mori singur, îți citești 
singur viața.
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Memoria

Deschizi ochii în lumina cenușie din fereastră. Unde ești? În 
patul tău, în casa ta. De ce te-ai trezit? Pentru că s-a luminat. În ce 
zi suntem?… Hei, ziua, care-i ziua? Marți? Miercuri? Duminică?

Lumina n-a pătruns încă în mintea ta. Cauți ziua și căutarea te 
înspăimântă. Niciodată n-ai uitat ziua în care te trezești. Îți amin
tești, în sfârșit, dar amintirea te doare. Totuși, care-i numele tău?… 
Îl știi, nu-i problemă, apoi repeți ziua săptămânii în care abia te-ai 
trezit. Zilele sunt egale, trase la indigo, ai uitat numărătoarea, dar 
ți-ai revenit, asta înseamnă că trăiești. O greutate îți apasă pe creștet. 
Parcă ar fi o butelie de aragaz. Ce să caute o butelie pe capul tău? 
Nici nu știi cât de grea este o butelie. Dar așa simți, că-i o butelie 
care îți strivește fruntea și tâmplele. Doar n-ai băut aseară! Nu mai 
bei de câteva zile. Sunt zile egale, cenușii, trase la xerox. Atunci, cum 
de butelia asta îți crapă creierul?

Te-ai îmbolnăvit! Să suni medicul de familie, să fugi la urgență! 
Dar la spitale sunt alte urgențe. Îți amintești de pandemie și presi-
unea buteliei te sufocă. Cauți să te ridici, poate cafeaua te va pune 
în starea de funcționare. Nu poți. O pătură de ciment te ține îngro-
pat în pat. Asta-i prea de tot! Butelie, ciment, ai luat-o razna! Te 
ridici pe marginea patului. Îți cauți cu privirea papucii. Nu cumva 
ai îmbătrânit peste noapte? Nu cumva te-ai trezit într-un coșmar? 
Să te trântești la loc în pat, cu butelia pe cap, cu pătura de ciment 



pe tine, să dormi până te vei trezi în altă lume. E ceva în neregulă 
cu mintea ta. Cafeaua! Știi bine că nu va avea niciun efect. Ți-a 
sărit o „siguranță”. Să fugi la medic! Nu pricepi că alți oameni sunt 
mai bolnavi decât tine? Stai aici, caută-ți papucii!

Care sunt planurile tale pe ziua de azi? Stai în casă? Te miști de 
colo-colo. Casa e o cușcă. Faci curat? Ai șters praful. Să schimbi o 
garnitură la robinet, să strângi un șurub la un scaun, cu o… Cum 
se numește unealta aia care strânge șuruburi? Cu ce strângi un șurub, 
inginere?… Dacă nu-ți amintești, atunci lasă, dracului, șuruburile! 
Mai bine citește! Ce să citești? Ieri, ca și alaltăieri, ai citit din cartea 
ta preferată, dar ce-ai citit a trecut pe lângă tine. Asta te-a speriat 
cel mai tare, ai trecut pe lângă fraze, pe deasupra cuvintelor, n-ai 
rămas cu nicio idee. Ai citit în gol. Nu e vreme de citit. Îi invidiezi 
pe cei care se laudă pe rețele că au citit nu știu ce carte. Îi admiri pe 
cei care îți recomandă cărți. Bravo! Totuși, de tine nu se lipește citi
tul. Deci, ia-ți gândul, mai bine păzește-ți mintea să n-o ia razna de 
sub butelie, las-o acolo!

Poți să-ți amintești ceva frumos din trecut! Nu poți? Sau măcar o 
suferință, ca s-o compari cu lumea în care te-ai trezit, pentru că sufe
rințele se uită mai greu. Nu poți? Parcă toate s-au pierdut sub butelie, 
ți-a rămas doar această zi pe care trebuie s-o trăiești, mulțumește-i lui 
Dumnezeu! Memoria, ai grijă de memoria ta, asta îți va rămâne până-
n ultima clipă a vieții! Du-te și bea-ți cafeaua, migrena n-o să-ți treacă, 
dar gândește-te la memorie. Începe cu o șurubelniță (ți-ai amintit!) 
și strânge-ți toate șuruburile memoriei, să nu-ți scape vreunul, să nu 
uiți ce-a fost, cine ai fost, pentru că mâine va fi o altă lume.
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Eroul meu

Erau niște nămeți uriași. (Erai copil, de aceea ți se păreau „uriași”.) 
Alimentara era închisă. Aprozarul era închis. Nu circula nicio mașină. 
Era viscol. (Cod roșu.)

Jucam „Nu te supăra, frate!” cu soră-mea. Era prea mică, nu 
înțelegea jocul și nici nu știa să numere. Mă enerva. (Dacă aveați 
tabletă, vă puteați uita la desene animate.) Mama ne chema la masă. 
Mâncam cartofi fierți cu ceapă. Nu-mi plăcea ceapa. (Mofturos ai 
fost, mofturos ai rămas.) Ăsta era prânzul. Apoi, mama juca cu mine 
„Nu te supăra, frate!”, o băteam ușor, pentru că nu era atentă nici 
la zar, nici la numărat pionii. (Se gândea în altă parte.) Tata nu era 
acasă. (La el se gândea.) Era plecat cu locomotiva. (Unde?) Mama 
ne-a spus că era prins cu locomotiva pe undeva. (Cum adică, pe 
„undeva”? Nu putea să-i dea un telefon?) Nu aveam telefon fix. Nici 
vecinii noștri din bloc nu aveau. Mama putea să dea telefon la Regio
nală, la Depou, să întrebe unde-i tata, pe unde era blocat în nămeți, 
dacă-i bine, dacă trăiește. Dar nu aveam telefon. (Putea să coboare 
la Poștă.) Poșta era închisă, era viscol. Seara mâncam biscuiți cu ceai. 
(Biscuiți!) Erau fărâmicioși, îi băgam în ceai și se făcea o pastă scâr
boasă (Scârbos mai ești!).

Ne culcam toți trei în patul din sufragerie. Auzeam șuieratul 
vântului în ferestre. (Parcă era Smaug din „Hobbit”.) Adormeam 
repede. Dimineața, mâncam cartofi fierți, fără ceapă și beam ceai. 



(Aveați mulți cartofi.) Apoi, jucam cu sora mea „Nu te supăra, 
frate!” (Plictiseală.)

Așa au trecut șase zile și șase nopți. (Șase? Chiar șase? De unde 
știi că au fost „șase” și nu „cinci”.) Dar, în a patra zi, viscolul s-a 
potolit și a apărut soarele înghețat. (Hai, dom’le, că nu erați la Polul 
Nord!) Mama s-a dus la vecini și a mai împrumutat niște cartofi.

Și în a șasea zi, pentru că la zarul de șase poți să scoți un pion pe 
tabla de „nu te supăra, frate”, a apărut tata. (Al patrulea pion!) Era 
înfofolit într-o pufoaică groasă… (Pufoaică de ceferist! Sigur, cefe
riștii erau a doua armată a țării.) Avea o față neagră și o barbă mare. 
(Avea cearcăne și era nespălat.) Și mama l-a îmbrățișat. A fost singura 
dată când i-am văzut îmbrățișându-se. (Păcat.) Tata mi-a dat o palmă 
după ceafă, așa, ca să-mi arate ce viteaz este, iar pe soră-mea, care 
striga „tati!, tati!”, a pupat-o pe obraz. (Familie unită, puteați să 
jucați într-o reclamă la un credit bancar!) Apoi, a scos din geanta 
lui de ceferist sufertașul de aluminiu, mama l-a luat ca să-l spele 
repede, dar a mai scos și o blană pe care a pus-o pe masa din bucă
tărie. Mama s-a speriat. (O haină de blană?) Era un iepure mort. 
Avea limba scoasă printre dinți și ochii ca ai păpușilor surorii mele. 
Tata a zis că l-a lovit cu locomotiva, înainte ca să pornească viscolul 
care-l prinsese prin nordul Moldovei. Mama a zis că nu poate să-l 
gătească, că e vechi de atâtea zile, tata s-a supărat, îl ținuse afară, nu 
vezi că-i înghețat bocnă, ca la congelator? (Taică-tu a mințit-o, o fi 
stat cu o ceferistă de-a lui într-o cameră de hotel, iar iepurele l-a 
cumpărat de la țărani.) Mama a gătit iepurele, tata i-a povestit cum 
a stat în locomotiva înzăpezită, dar nu mai țin minte ce gust a avut 
carnea. (Ați mâncat carne!) Apoi, tata a dormit mult.

Tata a fost un erou. (CFR-ul i-a dat o primă pentru că a dus 
garnitura la depou?) Este pionul meu favorit la… Nu te supăra, tată!


